小时候，我喜欢看我们家的烟囱
喜欢看母亲的炊烟
起烟的燃料
是母亲平时留意收集的
豆秆，竹丝，树叶，野草，刨花
杂柴起火，烟囱里
飘出细长的青烟
当年我们是村里户口最多的人家
十个人吃饭
除了生产队分给的
每年向外两个月的粮食
所以，母亲对炊烟是最讲究的
早晨母亲在锅里清好中饭米以外
烧一锅粥或烧一锅蕃薯粥
然后，再烧几个下午的蔬菜
中午是统一的米饭
菜蔬也多一些
全家人都吃得饱饱的
晚饭，母亲动的脑子最多了
蕃薯出地的日子，大大的锅子里
中间一只钵头，里面是冷饭
四周是一锅子个儿差不多的蕃薯
即使母亲有时身健欠安
但炊烟仍然那么有力，那么坚强
母亲离世以后
老房子烟囱再也见不到一点炊烟